RETALHOS E REBOTALHOS

(Parte Três)

Todos os dias é a mesma coisa, a mesma alternativa cruel.

O que mata não é a rotina, mas a chatice subliminar da rotina, principalmente quando a gente esbarra nos pilares do bom gosto, o que faz tudo desmoronar, esmagando a arte e o refinamento como um Sansão atormentado faria com um templo repleto de filisteus.

Soprando meu saxofone cor de ouro no ermo do meu apartamento eu me sinto iluminado. Passeio pelas frases construídas por Coltrane, copio a aspereza de Gordon, e outro dia me comovi na aventura inenarrável de  guinchar como um morcego no cio, de um jeito que talvez nem Ornette Coleman fizesse melhor.

Os vizinhos surpreendentemente concordam, ou pelo menos não vivem reclamando com o síndico nem com a ronda policial mais próxima.

Isto não tem partitura, nem academicismo.

Basta ouvir, deixar a música penetrar em cada poro, sentir as notas correndo pelas veias e suar o sangue da harmonia que foi absorvida pelo organismo como uma vitamina numa simbiose perfeita, eu e a música.

Quando saio do meu apartamento carregando o estojo negro junto com o meu próprio corpo, começa a alternativa cruel.

Eu me dirijo como um autômato para o mesmo “night-club” onde me aguardam um conjunto musical bem ensaiado – uma banda, como dizem os jornais – aquele garçom simpático e aquele outro carrancudo, e também o sócio-gerente daquele lugar que é mais chegado a “vaudeville” do que a “American bar”, para tocar os grandes sucessos da moda e fazer a alegria daqueles que jamais farão a nossa alegria.

Para ouvir estas músicas não é preciso sair de casa com o bolso recheado de cartões de crédito, enfrentar o trânsito cada dia mais confuso, brigar pela vaga do estacionamento e ter que dar gorjeta para aquele cuidador de carros que jamais irá cuidar de coisa alguma. Basta refestelar-se na poltrona da sala, desligar a televisão com as suas mesmices e ligar o rádio em qualquer estação de efe-eme, que dizem ser mais nobre.

Tocar, sim, mas tocar a música deles e tocar essa música pra eles é o que me enfara e me enfada.

Mas é dali que surgem os trocados que me permitem prosseguir na faina dos estudos – prática, composição, contraponto e regência – e pagar o absurdo do aluguel do apartamento para aquele judeu safardana que além de me descascar e espremer como a um limão tem o desplante e a desfaçatez de todo mês, no dia marcado para o acerto de contas do aluguel, fazer uma vistoria minuciosa nos meus aposentos para ver quantos pregos foram enfiados na parede, quantas lajotas de piso foram riscadas de preto pelo salto de borracha do meu sapato barato, quantas baratas se escondem por detrás do armário e por dentro do ralo do banheiro, quantos azulejos estão se soltando do reboco e quantas marcas de dedos foram deixadas na sala, naquela pintura duvidosa feita à base de cal hidratada.

Ele é o tipo do sujeito capaz de desenrolar todos os rolos de um fardo de papel higiênico só pra constatar se de fato cada rolo contém os quarenta metros mencionados na embalagem. Depois faz o cálculo do consumo mensal e distribui um pedaço para cada membro da família.          

Ainda outro dia ele se achegou num acesso de verborragia sócio-econômica acerca da nova lei do inquilinato, aquela que cada vez que é renovada permanece com os mesmos defeitos: “esta lei, senhorr Porfírrio, só favorrece o locatárrio, o senhorr entende que com essa pouquinha coisa que o senhorr paga não dá pra juntarr dinheirro pra reformarr o imóvel quando o senhorr forr embora!” – e eu pensando – “ou para o dia em que este velhaco bater as botas e tiver vontade de levar tudo consigo para além túmulo, dinheiro e apartamento, ações e debêntures e aquelas peças de ouro que estão depositadas no banco, velhote miserável!” – mas acabo apenas retrucando com um simples assentir de cabeça e um sorriso desbotado, vendo-o caminhar em direção ao elevador e depois sumir com o seu corpo mirrado e a cabeça calva, fazendo lembrar um cogumelo – “então até logo e muito obrigado!” (“muito obrigado?!”), e corro de volta para a sala para soprar o desabafo em um prolongado lá maior sem vibrato.

RETALHOS E REBOTALHOS
         1992

(Parte Dois)

Ricky López é um saxofonista tenor que também ataca de alto. Seu nome de batismo é Ricardo Porfírio Máximo de Souza Lopes, nascido em Oliveira dos Brejinhos, no sertão baiano, soprador de berrante, tocador de bois, mas hoje ele é Ricky López, músico que tenta a vida nos Jardins, o Éden incrustado na Paulicéia, o sax, as luzes, o agitado e frenético “way of life”.

Ricky mora no primeiro andar de um prédio de apartamentos com jardim verde-florido e tudo mais. Na sala, cinzeiro, cigarro, camisa amarrotada e um copo d’água pela metade, o cenário enfeitado por uma pirogravura mostrando a fachada da antiga Faculdade de Medicina e um calendário de parede Pan-Am, mostrando aqueles lugares da Alemanha e da Suíça que estão definitivamente fora do nosso alcance e do nosso bolso e da nossa cultura.

Sapato tombado de lado, meia revirada, mesa de centro com capas de discos de vinil – Lester Young, Cannonball Adderley, Jimmy Giuffre – Ricky López “wants to be on the top”.  

Mas Ricky Porfírio anda arregaçado com os nervos.

Primeiro a adaptação. Afinal, começara tocando na banda da brejeira Oliveira, aprendendo o sopro com o tio Emérito – “olhe aqui, menino, isto é uma palheta, isto é um bocal, o saxofone é mais bonito, tu ficas bem com o instrumento no pescoço!” – na verdade, ele mais parecia um boi de parelha com aqueles arreios todos e o pescoço pendido para baixo, feito bago de uva, mas ele não deixou por menos, soprou e soprou, aprendeu a diferenciar fusas de semi-fusas, e percebeu que existia algo mais do que o bonito, algo muito mais sensual e humano na voz do sax-tenor, nas curvas do sax-tenor, no “sax-so-funny”, no “sex-soul-phony”, com todos os seus tentáculos e todas as suas ventosas, as tentações do vício, as tentações da carne, as tentações da noite, a carta da tia chorosa, da tia Jerusa,  - “volta, filho, vem de volta tocar seu bombardino nas festas da cidade, deixa isso de aventura, chega de tanta querência, tio Emérito está esperando, já está com oitenta mas ainda é forte e parrudo, ainda apronta suas chamuscadas nos forrós da praça, ainda curte a sua cana brava na vida caiana!”.  

Mas Porfírio foi ficando, foi se adaptando à metrópole, passou longe do demônio dos vícios, soprou numa festa de estudantes de direito e caiu no gosto dos presentes – “toca Summertime!!, toca Stardust” – e ele que só sabia soprar as músicas do soldado Ambrósio. Na calada das madrugadas, porém, ele foi se esgueirando por entre as casas musicais, ou então ficava em casa se habituando com o vibrato de Coleman Hawkins ou com a enxurrada de notas de John Coltrane nas noites solitárias ou nos dias de granizo.

Assim nascia Ricky López, artista de jazz, paletó largo, camisa estampada e colorida, sapato branco e dedos ágeis, apertando aqui e ali, acariciando a coluna dorsal do seu sax dourado, cujo brilho refletia todas as cores e todas as caras apesar da fumaça embaçada e da meia obscuridade das lâmpadas cada vez mais “dim”.   

É preciso ser artista para ser artista.

É preciso ter persistência para enfrentar as portas batidas na cara quando à procura de oportunidades, é preciso ter estômago para não vomitar na cara daquele figurão que pensa que sabe tudo e te trata como um idiota, é preciso ter saco para aturar aquele público errado, sempre pedindo para você tocar aquela música que você não conhece ou que conhece e detesta, é preciso ter sorte para descobrir um emprego onde você possa dar asas às emoções das notas musicais, das “suas” notas musicais, bem entendido, e ainda ganhar o miseravelmente necessário para cobrir o mínimo das suas necessidades.

É preciso ser de pedra para aturar o desaforo daquele sujeito cretino que pede para você tocar a música errada na hora errada, e vê-lo, um apanágio da incultura, gargalhar acompanhado pela fêmea mais “cover girl” do pedaço, ela que também deve ser uma burra de penacho para concordar com aquela cara, com aquele jeito, com aquele mau gosto e provavelmente com aquele bafo.

É preciso ser falso para conseguir chegar ao prazer todas as noites tocando exatamente a mesma coisa; é preciso ser mágico para tentar encontrar naquela harmonia alguma nota ou alguma pausa escondida, alguma passagem que não seja rotineira.

É preciso seu um gênio para sair daquele buraco às quatro da manhã, observando a decadência pouco a pouco tomar conta de cada um dos “habitués” de voz pastosa, o garçom colocando três ou quatro doses a mais na conta – “esta é para o santo” – e a sempiterna reclamação que nunca resolve absolutamente nada.

É preciso ser um santo para estudar música oito horas por dia.

É preciso ser Deus para tocar como Charlie Parker.

Conto escrito para o livro “O Fantasma da FM”, publicado em 1992

RETALHOS E REBOTALHOS

(Parte Um)

Chove granizo na minha sala de visitas.

Janela aberta, verão a pleno, tapete de juta. As pedrinhas saltam como pulgas de cristal e se desfazem magicamente, deixando sua marca molhada sobre as tranças do tapete.

Não é noite ainda, embora ela se aproxime lenta e silenciosamente como uma lagartixa.

O tilintar da chuva sobre o telhado e sobre o vidro superior da janela e sobre todas as coisas – plantas, banco de madeira e lata de lixo – parece uma sinfonia. Tento captar algum som que me lembre o jazz, e o máximo que consigo é ouvir o rufar maluco de Buddy Rich nos pratos e na caixa.

E eu tentando dormitar nesta cama que nem sequer é cama, uma dessas poltronas monta-desmonta comprada à prestação em alguma casa do ramo, como dizem as propagandas e os entendidos.

Sinto uma mão invisível se aproximar do meu pescoço tão devagar como se fosse regulada por um parafuso milimétrico, demorada, mas inexorável, sabendo estarem meus olhos semicerrados e minhas mãos, braços e pernas atados aos lençóis pelas cordas do sono. Alguém já sentiu isso? Essa horrível letargia, a gente parece que está acordado, mas está semidormindo, a gente tem vontade de gritar e de se levantar, mas “a coisa” não deixa – “Largue! Deixe-me gritar!” – como dizia aquele antigo anúncio do Xarope São João.

Esta mão lenta me aterroriza, não por causa da sua cor verde clorofila, nem pelas suas escamas furta-cor, mas pelo seu anel de um pálido redondo, que eu sei tratar-se de um botão que quando apertado vai fazer esta coisa medonha saltar como uma rã e transformar minha garganta em fios dilacerados.

Eu durmo (durmo?!) como se estivesse me revirando em cima de uma grelha rubro incandescente ou branca e quebradiça, feita de gelo.

Durmo? Não é nada agradável este calor nem este frio, nem este sono agitado ou esta mão sem corpo.

Então acordo de supetão, como se estivesse entrando ou saindo de um vórtice, a chuva ainda caindo, Buddy Rich em êxtase, mas os dedos verdes se desfazendo no ar, a garganta felizmente em ordem.

Se não, como eu faria para soprar na noite-madrugada?

INCOERÊNCIA

Quando acordado finjo estar dormindo
Pois me enclausuro e fico desligado
Faço de conta que não vejo as coisas
Me faço de morto pra não ser notado

Evito desta forma desconfortos
Que infelizmente esta vida nos traz
Ficando alheio a tudo o que me cerca
E fechando os olhos pra encontrar a paz

Quando estou sóbrio só cometo asneiras
Tropeço ideias e sou inconveniente
Só quando o vinho esquenta a minha alma
Eu me transformo em cidadão decente

Quando eu me irrito me abro em sorrisos
Mas o desejo cresce lentamente
Da mão se esgueirar envolvendo o pescoço
Para apertá-lo como um torniquete

Louco não sou, apenas transpareço
Viés que me foi dado um dia por direito
Pra que eu me defendesse de outros mais loucos
Assim sobrevivendo do meu próprio jeito

Janeiro 2011