AS CORES DO SWING
          (Livro de Augusto Pellegrini)

CAPÍTULO 11 - O RE DO SWING

Benny Goodman estava confortavelmente escarrapachado numa poltrona de couro colocada diante do enorme espelho que tomava conta de toda a parede oposta do camarim. Apesar da posição, ele podia ver seu rosto feericamente iluminado pelas dezenas de lâmpadas que estavam colocadas simetricamente sobre o espelho, e não percebeu nenhuma mudança no ar de seriedade que os óculos de aro claro lhe emprestavam.

A camisa, imaculadamente branca com detalhes bordados, estava aberta no alto do peito, dando ao maestro um ar descontraído, mas os dedos, que tamborilavam sobre o braço lateral da poltrona, demonstravam uma ansiedade mais do que natural, dada a importância do evento.

O paletó do costume de gala estava dependurado no cabide junto à parede adjacente, e com ele uma tira irregular de cetim preto que se transformaria numa gravata borboleta no momento apropriado.

Goodman aguardava o aviso da produção previsto para quando faltassem cinco minutos para o início do espetáculo, ocasião em que ele faria os retoques finais. No momento, ele procurava apenas repousar e se concentrar.

O maestro queria ficar completamente isolado mesmo que fosse por alguns instantes, mas era constantemente procurado por alguns dos seus músicos, que também pareciam nervosos com a expectativa criada, e vinham buscar alento sob as suas asas.

Primeiro foi Alan Reuss, o guitarrista, que se dizia preocupado com algum detalhe no arranjo de “Blue Room”, recém-incluída no repertório. Dois minutos depois foi a vez do saxofonista Hymie Schertzer, tecendo algum comentário sobre a afluência do público. Finalmente entrou um auxiliar da produção que se apresentou como sendo Charlie, querendo se assegurar de que o maestro não precisava de alguma coisa, como um copo d’água ou – ele cochichou perto do ouvido de Goodman – uma dose de conhaque, ao que Goodman o dispensou com um sorriso gentil e um gesto negativo de cabeça.

O experiente trombonista Vernon Brown por duas vezes esticou o pescoço para dentro do camarim, mas não se arriscou a dizer coisa alguma, pois percebeu um clima de tensão no ar.

Benny Goodman estava tenso, sim, mas se é que isto fosse possível, ele estava tenso no bom sentido. Goodman sabia que a partir daquela noite ele estaria fazendo parte da história, apresentando-se para um auditório lotado de fãs e pisando no mesmo palco onde já haviam pisado o tenor Enrico Caruso, o pianista Jan Paderewski, o maestro Arturo Toscanini, o mestre Igor Stravinsky, o violoncelista Pablo Casals, a bailarina Anna Pavlova, as orquestras sinfônicas de Detroit, Chicago, Nova Jersey e Nova York, e outros tantos quantos astros e estrelas da música erudita, do teatro e do balé clássico.

Quando Vernon Brown enfiou a cabeça pela terceira vez, invadindo a soleira do camarim, Goodman pediu para que ele fechasse a porta e o deixasse a sós, pois precisava meditar um pouco.

Apesar de entender a importância do espetáculo, ele não fazia a mínima idéia de que o concerto que seria realizado dali a poucos minutos iria ampliar os horizontes do swing e marcar aquela data de uma maneira histórica. Mas estava claro que algo de extraordinário estava para acontecer, e isto era patente por causa dos comentários da semana, da expectativa dos críticos, da euforia do público, da expressão feliz dos produtores e da inquietação dos músicos.

Na primeira vez em que abria as suas portas monumentais para a apresentação de uma orquestra popular, o Carnegie Hall estava completamente lotado. Na apreciação contábil de Hymie Schertzer, toda a lotação dos 2.760 lugares havia sido vendida a um preço de dois dólares e setenta e cinco centavos por cabeça, gerando uma bilheteria de quase oito mil dólares, uma fortuna para a época.

E ele, Benny Goodman, seria o condutor da orquestra!

Nos poucos minutos em que conseguiu ficar isolado no recôndito do seu camarim, Benny Goodman viu passar diante de si toda a sua vida.

 

ENTRE O CINZA E O COR-DE-ROSA

(Augusto Pellegrini)

Olho o mundo cor-de-cinza
Com minhas lentes cor-de-rosa
E tento, com este artifício
Transformar todo esse vício
Em uma coisa vistosa

Mas quando ele é cor-de-rosa
E visto com lentes cinza
Ele vira coisa à toa
pois transforma as coisas boas
Num cenário de ranzinzas

Pessoas más e invejosas
Vistas no rosa das lentes
Deixam de ser perigosas
Ficam dóceis e decentes

E as pessoas de alta estima
Se vistas na cor cinzenta
Conseguem ser confundidas
Com uma alma peçonhenta

Tudo em volta é desespero
Mas meus óculos me falam
Pois convertem desmazelo
Em flores que amor exalam

Estes óculos de cores
Podem mudar a consciência
Transformando ódio em amor
E impiedade em clemência

Comecei a busca rósea
De um tesouro à deriva
Pra tornar mais atrativa
Esta vida de problemas
Me vi vivendo o dilema
Entre o fato e a expectativa

O que achei, lado cinza
Foi um destino, era incerto
Fui em frente, peito aberto
Não passei do desejado
Recuei, amedrontado
Sem ter salvação por perto

Foi terrível a experiência
De ver dois lados diversos
De uma só realidade
A partir da cor da lente
Vi dois mundos diferentes
A mentira e a verdade

Outubro 2018

 

 

 

 

 

AS CORES DO SWING
          (Livro de Augusto Pellegrini)

FINAL DO CAPÍTULO !0 - CERTO DIA DE JANEIRO

Naquela noite, o Savoy Balroom abriu as suas portas só depois que o Carnegie Hall apagou todas as suas luzes, e já assava das onze.

Os proprietários do salão esperavam receber um grande público, contando com os frequentadores de sempre e com boa parte daqueles que haviam estado presentes no concerto do Carnegie Hall e que ainda se encontravam em transe pela forte transfusão de swing nas veias.

Realmente, muitas pessoas que saíram entusiasmadas do teatro foram marcar presença no Savoy, ávidas por continuar a sua jornada jazzística. Afinal, depois da classe e imponência de Benny Goodman, nada como se deliciar com a irreverência e o drive de Chick Webb, que comandava o espetáculo aos domingos na famosa casa de danças.

Boa parte da orquestra de Count Basie estivera prestigiando o show de Goodman, alguns tocando com ele no palco, outros aplaudindo junto ao público ou na própria coxia. Ao terminar o espetáculo todos se dirigiram para o Savoy, para onde já haviam ido os outros elementos da orquestra.

A direção da casa havia marcado, exatamente para essa noite, um tira-teima entre as big bands de Chick Webb e de Count Basie, por conta de uma intriga que havia tomado conta do mundo musical de Nova York nas últimas semanas.

Uma desinformação nascida de alguns dançarinos do Whitey’s Lindy Hoppers havia colocado em cheque a paz entre os dois maestros. Chick Webb ficara irritadíssimo com os comentários de que o público, de forma geral, considerava sua orquestra muito inferior à orquestra de Basie. É claro que isso era uma grande bobagem, mas o fato mexera profundamente com os brios de Webb e com o seu complexo de inferioridade. Sendo o líder do grupo oficial da casa, ele exigiu a expulsão de alguns dançarinos de White, não permitindo que eles participassem das suas apresentações nem que permanecessem no salão, além de desacatar Basie, por achar que a provocação teria partido dele.

Count Basie não era um homem muito alto, embora fosse corpulento, e também não era nenhum atleta, e seu preparo físico certamente não recomendava exercícios vigorosos nem lhe habilitava a participar de contendas pugilísticas. Além do mais, Basie era um homem de paz, e jamais tivera o hábito de se envolver em confusão.

Acontece que Chick Webb era praticamente um anão, além de corcunda e doente. Uma disputa no braço entre os dois seria francamente favorável a Basie, mas poderia render conseqüências danosas para os dois, caso surgisse um canivete ou algo parecido para compensar a diferença da força física entre ambos.

Herbert White era uma pessoa ladina, e decidiu resolver a contenda de uma maneira civilizada. White chamou Webb e Basie para juntos fumarem o cachimbo da paz, assumiu a culpa pelo diz-que-diz, confessou não ter sabido controlar a boca de dois ou três idiotas, demitiu alguns deles como bodes expiatórios e propôs uma disputa amigável, em cima do palco que serviria para cimentar a amizade entre os dois maestros e entre alguns músicos que haviam tomado partido na questão.

A imprensa se referiria à noite de 16 de janeiro como “a batalha do swing”, e estamparia no dia seguinte, fotos de carros congestionando o trânsito na Lenox Avenue, no Harlem, por alguns quarteirões, dando continuidade à loucura que acontecera na tarde-noite nas proximidades do Carnegie Hall, junto com reportagens caprichadas sobre uma briga que não aconteceu.

Os aplausos se tornaram atordoantes quando Chick Webb e Count Basie apareceram no palco do Savoy se cumprimentando educadamente, e a casa quase veio abaixo quando Benny Goodman, livre dos afazeres do início da noite, irrompeu no salão ao lado de importantes figuras do mundo musical, como Duke Ellington, Red Norvo, Lionel Hampton, Eddie Duchin, Teddy Hill e Ivie Anderson.

As duas orquestras se postaram uma em cada lado do palco e a de Basie foi a primeira a tocar. Sua preocupação era fazer um som mais popular, indo do puro swing dançante ao swing cheio de blues, como era o seu estilo, incluindo algumas baladas.

O público cantou os blues em uníssono com o vozeirão de Jimmy Rushing e assistiu hipnotizado a interpretação dolente de Billy Holiday na música “My Man”.

Na sua vez, do outro lado, Chick Webb atacou com um swing vigoroso, dando ênfase aos solos de bateria, seu ponto forte. A parte vocal da sua orquestra ficava a cargo de Ella Fitzgerald, que incendiou o salão quando cantou “Loch Lomond”, uma tradicional ária escocesa que estava em voga na ocasião devido a uma interessantíssima gravação produzida no estilo swing pela cantora Maxine Sullivan.

A vibração era intensa, lenços eram agitados e o espetáculo chegou ao clímax quando Duke Ellington foi convidado por Basie a sentar-se ao seu piano e tocar algumas peças, acompanhado pela orquestra. Duke iniciou com “One O’Clock Jump” e encerrou com “Jumpin’ At The Woodside”, ambas de autoria do próprio Basie, integrando-se tão bem nos arranjos que as músicas pareciam ter sido compostas para ele.

Herbert White sorria matreiramente num canto do salão, enquanto sorvia uma taça de vinho branco.

Ele ocupava uma mesa discreta, ao lado de um jornalista do Herald Tribune, do trompetista Ziggy Elman, e de um produtor obscuro chamado Greg Murdoch, e todos se diziam maravilhados com o que viam e ouviam.

A alegria e o entusiasmo estavam transbordando como as taças de champanhe que tilintavam ali e acolá, e o salão parecia até mais iluminado do que de costume.

White estava muito satisfeito consigo mesmo. Sua estratégia dera duplamente certo, pois abafara uma verdadeira guerra de bastidores e incrementara tremendamente o show business de Nova York. Uma discórdia que poderia ter se transformado em tragédia acabara se transformando num espetáculo memorável cheio de figuras do primeiro escalão do jazz, graças à sua cabeça inteligente e a um pouco de malandragem.

Goodman e Carnegie Hall à parte, para ele o grande evento do dia 16 de janeiro fora a sua ideia de reunir Basie e Webb para tirar as suas diferenças no palco do Savoy.

A “batalha do swing” não teve vencido nem vencedor. Foi uma escaramuça onde quem ganhou foi a música, e por conseqüência o público.

No entanto, uma pesquisa realizada entre os presentes pelo gerente do Savoy revelava uma ligeira preferência por Chick Webb, talvez por ser o músico oficial da casa, apesar de a orquestra de Count Basie ser notoriamente melhor.

Ouvidos indiscretos se transformaram em bocas indiscretas e o resultado da pesquisa acabou aparecendo com estardalhaço no New York Daily News com a manchete “Webb ‘cuts’ Basie in swing battle” (“Webb bate Basie na batalha do swing”), o que só não gerou uma nova briga porque Basie era definitivamente um homem tranqüilo.

Com a saúde debilitada, mas ainda saboreando a sua vitória, Chick Webb morreria um ano depois. A sua orquestra passou então a contar com a liderança de Ella Fitzgerald, cantora que havia sido conduzida ao estrelato por ele, apesar de “gordinha, feia e sem graça”, conforme definira o gerente do Teatro Apollo. Por outro lado, Count Basie, orientado pelo empresário e mecenas John Hammond, começou a excursionar pelo país para se transformar em pouco tempo numa das maiores big bands de que até hoje se tem notícia.

 

 

 

 

AS CORES DO SWING
            (Livro de Augusto Pellegrini)

CAPÍTULO 10 - CERTO DIA DE JANEIRO
            (continuação)

O dia 16 de janeiro amanheceu gelado.

O sol aparecera tímido por detrás das nuvens escuras, mas apenas depois das dez horas, e havia uma previsão pouco otimista de alguma neve ao entardecer. O trânsito nervoso de Nova York já fazia entender, desde cedo, que aquele domingo seria especial, com muita gente se deslocando de um lado para o outro como formigas tresloucadas à procura de um rumo.

Os restaurantes abriram suas portas para receber um público comensal maior do que o habitual, e havia um comentário muito forte a respeito do swing que iria tomar conta da cidade tão logo começasse o anoitecer.

Desde o início da tarde o público fazia fila na frente do Carnegie Hall para comprar ingressos, e antes do anoitecer o teatro já estava totalmente lotado, misturando o inevitável público do swing com alguns dos sisudos frequentadores da casa que estavam pagando para ver a novidade. Havia um frenesi no ar, emoldurado pelos letreiros luminosos que faziam da Midtown Manhattan um espetáculo à parte.

Na rua, vendedores ambulantes de castanhas tocavam o seu negócio em meio ao vapor dos caldeirões para aquecer um pouco o estômago dos entusiasmados fãs, e centenas de retardatários encapotados, usando chapéus e luvas, tentavam em vão adquirir o seu ingresso para adentrarem o recinto.

Na esquina do outro lado, remanescentes natalinos representando o Exército da Salvação entoavam os seus hinos enquanto solicitavam aos passantes alguma contribuição para os menos afortunados.

Dentro do teatro, o público aguardava ansioso pelo início do espetáculo, devidamente sentado nas poltronas numeradas e nos camarotes. Alguns poucos que conseguiram burlar a exigência da lotação máxima se acomodavam nos corredores, cena incomum de se ver naquele lugar.

Todos tinham a consciência de que iriam assistir pela primeira vez a um show de jazz – na forma de swing – no templo máximo de Nova York, e sabiam também que, desta vez, não lhes seria permitido dançar, pois o regulamento do teatro e até mesmo a própria falta de espaço físico tornavam este desejo impossível.

Quando as luzes da platéia começaram a ser reduzidas e os três toques tradicionais da sineta anunciaram que o espetáculo estava para ser iniciado, fez-se um silêncio profundo.

As pesadas cortinas de veludo escarlate foram se abrindo lentamente, apresentando os músicos da orquestra devidamente alinhados nos seus lugares. A tensão aumentou e o público irrompeu num prolongado aplauso quando Goodman, muito elegante no seu traje de gala, entrou no palco. O maestro parou perto do centro, ficou de costas para os seus músicos, agradeceu o carinho de todos de um modo firme e sorridente, esperou pelo arrefecimento das palmas, fez um gesto com a mão esquerda, e deu início ao tema “Don’t Be That Way”.

Enquanto a música coloria o ambiente, Irving Kolodin, que não cabia em si de contente, se agitava na coxia.

À medida que a orquestra fazia soar a sua bela e consistente melodia dentro da magnífica acústica do teatro, Kolodin se congratulava consigo mesmo por ter sido um dos organizadores do espetáculo. Talvez a sua alegria não tivesse muita conexão com a música em si, mas sim com a repercussão histórica que ele adivinhava o espetáculo viria a ter, além do sentimento do dever cumprido e da farta bilheteria que ele e seus sócios – Geraldo Groode e Steve Hurok – iriam conferir.

Durante as duas horas e meia de espetáculo, o teatro ficou impregnado com a magia do clarinete de Benny Goodman e com a excelência dos seus músicos, tanto na apresentação do quarteto como no desempenho da orquestra. O show teve ainda a participação de outros músicos convidados, como o sax-tenorista Arthur Rollini, o pianista Jess Stacy e o cornetista Bobby Hacket, ou “tomados por empréstimo” de outras orquestras, como o sax-barítono Harry Carney, o sax-soprano e alto Johnny Hodges e o trompetista Cootie Williams (todos de Duke Ellington) e o contrabaixista Walter Page, o sax-tenorista Lester Young, o guitarrista Freddie Green e o trompetista Buck Clayton (da orquestra de Count Basie). O próprio Basie também marcou presença, ao piano.

O show seguiu num crescendo – e parecia que já não mais fazia frio em Nova York – mantendo o público entusiasmado e se agitando nas poltronas, dançando de uma maneira cômica e comportada sem sair do lugar.

As músicas iam se sucedendo – “I Got Rhythm”, “Swingtime In The Rockies”, “China Boy”, “Honeysuckle Rose” – ao mesmo tempo em que a orquestra crescia no seu desempenho e o público acompanhava com gritos e palmas, coisa rara de ser vista no teatro.

Do lado de fora, a multidão que se formara para tentar em vão obter o seu ingresso ainda permanecia aglomerada, ouvindo um resto de som que chegava abafado vindo do lado de dentro do teatro, que invadia a Sétima Avenida como uma alegre música celestial.

A principal obra do trompetista Louis Prima, “Sing, Sing, Sing” – que tradicionalmente fechava as audições de Goodman na época – ecoou pelo teatro, dando cores finais a um dos shows que marcaram época na história da música norte-americana.